10 июня: День рождения шариковой ручки. Сколько лет имениннице?

В 1938 году Ласло Биро с помощью брата Дьёрдя создал первый опытный образец шариковой ручки. Но эта дата не стала днём её рождения. Точно так же, как и не удалось братьям прославить своим изобретением родную для них страну — Венгрию.

Нет, Второй мировой пока не пахло. После знаменитых Мюнхенских событий Европа искренне полагала, что вступила в полосу вечного мира. Во всяком случае, именно об этом почти на всех углах твердили многие европейские политики. Ну, а уж они-то должны знать! Как им не верить?

Но вот в своей политической жизни Венгрия всё больше и больше ориентировалась на Германию. А как наци относятся к евреям, народ уже знал. Не были в неведении относительно этого и братья Биро.

И Ласло уезжает во Францию… Именно там он получает первый патент на своё изобретение. Но и эту дату не принято считать днём рождения шариковой ручки. Франция не стала той страной, в которой Ласло Биро остался надолго. Транзитом через Испанию к концу года он оказывается в Аргентине. Почему именно там? Есть интересная версия. Так это или нет — утверждать не берусь, но рассказать…

В общем, отдыхали как-то братья на побережье Средиземного моря. Вполне возможно, в той же самой Испании, в которой Ласло оказался после Франции, ещё не подозревая о том, что это только очередной транзит. А на отдыхе… Чего только не случается! Вот и с братьями Биро случилось. Встретили они какого-то пожилого господина. И как это иногда бывает, прониклись встретившиеся друг другу взаимной симпатией. Завязался разговор. Слово за слово, братья и расскажи незнакомцу о своём изобретении. И не только расскажи, а покажи и продемонстрируй.

А мужичок возьми… Возьми и загорись. Как закричит: «Да вы что тут делаете? Время только теряете! Европа ж это… Болото! Вот у нас, в Аргентине…».

Мужичок-то не простой оказался. Звали его Агустин Педро Хусто. И до 20 февраля 1938 года он был… президентом Аргентины.

Ну, а президентскими приглашениями (пусть и бывшепрезидентскими!) как-то тогда было не принято разбрасываться. Ласло и махнул в Аргентину. А Дьёрдь пока в Европе остался. Зачем сразу все сучья рубить? Мало ли, не пойдут дела в Южной Америке?

Но они, как ни странно, взяли и пошли. С бывшепрезидентской ли помощью, сам ли, но нашел Ласло инвестора, готового рискнуть и вложить деньги в проект по производству шариковых ручек. И звали этого чудика, поверившего в изобретательские сказки, Хуан Мейн. А когда есть не только идея, но и деньги под её реализацию… Работать надо! Засучить рукава и работать. И дополнительная пара рук в совокупности со светлой головой лишними не будут. Так что в 1940-м в Аргентину перебрался и Дьёрдь.

А в 1942-м в аргентинские магазины начали поступать первые шариковые ручки, которые компаньоны, не ломая попусту лишний раз голову, а просто взяв и объединив свои фамилии (Biro и Meyne), назвали Birome. «Биромами» шариковые ручки называют в Аргентине и по сей день.

Вот так братья Биро и, в меньшей степени, всего одной буквой — Хуан Мейн, остались в памяти благодарного аргентинского народа. Хотя могли бы и не остаться. Не заслужить такой чести. Были к тому предпосылки.

Дело в том, что первые появившиеся в продаже шариковые ручки «кусались» по цене. Да к тому же стоили дороже хороших и уже ставших привычными перьевых аналогов. Незнакомый и не самый дешевый товар продавался вяло. И компаньоны уже начали подумывать по поводу того — «а не прикрыть ли лавочку?» Как вдруг…

Вдруг выяснилось, что у ручки нового типа есть не только свой покупатель, но и довольно обширный сегмент рынка. Ручку «распробовали» летчики. Оказалось, что «шарик», в отличие от «пера», не течет при подъеме на высоту, сопровождающемся, в соответствии со всеми законами физики, падением атмосферного давления… Более того, «биромы» пишут в любом положении. Даже тогда, когда пишущий находится ниже листа бумаги и писать приходится снизу вверх. Ну, и… Шариковые ручки можно заряжать значительно реже перьевых.

Внимательно выслушав восторженные мнения своих пилотов, тщательно взвесив все «за» и «против», лицензию на производство шариковых ручек без лишних задержек и проволочек покупают Королевские ВВС Великобритании. А уже от английских летчиков об удивительной новинке узнают их американские коллеги.

Буквально следующим, 1943-м, годом Госдеп США рекомендует своим бизнесменам обратить самое пристальное внимание на новый тип изделий на предмет организации производства шариковых ручек на территории Соединенных Штатов. И фирма «Эвершарп» (Eversharp) решает рискнуть. За 500 тыс. долларов она приобретает у братьев Биро лицензию и начинает готовиться к завоеванию рынка. Для начала — американского. А потом — почему бы и нет? — можно подумать и о мировом.

Вот только… Не всегда получается так, как планируешь. Пока «Эвершарп» покупал лицензию, изучал аргентинскую технологию, налаживал производство «шарика» уже в США… Пока то, да сё, на шариковые ручки обратил внимание ещё один человек. Милтон Рейнолдс. Коммивояжер из Чикаго. В 1943 г. по каким-то своим делам он попал в Аргентину. И чисто случайно в небольшом промтоварном магазинчике купил пару «биромов». Купил и… Заинтересовался!

Сразу же по возвращению в США Рейнолдс навёл справки в Патентном ведомстве. И выяснил, что ручки аналогичной конструкции в 1888 году были запатентованы Джоном Лаудом. И не только им. Но! Срок действия всех ранее выданных патентов… истек!

Рейнолдс, недолго думая, один в один копирует конструкцию шариковой ручки Биро и 10 июня 1943 года оформляет на неё патентную заявку.

Как ни странно, именно эта дата сегодня считается днём рождения шариковой ручки. Хотя изобретена она была не в Соединенных Штатах. Не в 1943 году. И не Милтоном Рейнолдсом. Но… Вот так, как есть.

Я же сразу сказал, что «шарик» — не обычный и рядовой канцтовар. Это — целый детектив. Который, кстати, не заканчивается 10 июня 1943 года. И даже не вступает в завершающую фазу. С ним, этим «шариком», ещё знаете сколько будет всего и разного?!

А сейчас… Сейчас о том, что «эту правду не задушишь, не убьёшь». Ну, как минимум, в отдельно взятой стране. Да, день рождения шариковой ручки привязан к человеку, который к этому изобретению не имеет ни малейшего отношения. Но зато вся Аргентина, даже не зная имен изобретателей, при каждой покупке шариковых ручек, вспоминает братьев Биро — Ласло и Дьёрдя:

— Подайте, пожалуйста, мне вот тот «биром». Красненький. За 25 сентаво…

И ещё. В день рождения Ласло Биро, 26 сентября, вся Аргентина ежегодно празднует День изобретателя. Наверное, это лучшая память человеку, благодаря которому увидел свет предмет, со временем ставший настолько широко распространенным, что без него мы сегодня просто не представляем нашу жизнь.

И поэтому… Может, не стоит ждать до сентября? А вспомнить Ласло Биро и его брата — Дьёрдя — уже сегодня? В день рождения их изобретения. Казалось бы, самой обычной шариковой ручки…